그렇죠. 절집에서는 업장이 녹으려고 그러는 거라고 하지. 예불을 하다가 감동받아서 눈물이 자꾸 나대. 유치하게 말이야. 그래서 그냥 스님 돼야겠다는 생각을 했죠. 통도사 새벽예불을 처음 들으면 굉장히 감흥이 일어난다고 할까, 신비해요. 다른 사찰에서는 칠정례를 하는데, 통도사는 자장 스님의 창건 취지를 이어서 열한 번 절을 하는 11정례를 해요. 예불이 장엄해요.

아니요. 불교 몰랐어요. 절도 우리 학교 다닐 때는 해인사, 불국사 두 개밖에 몰랐어요. 그러다 우연히 통도사에서 좀 지내다 나온 선배가 소개해서 이곳에 처음으로 오게 됐죠.

옛날에는 공부 좀 하면, ‘고시공부!’ 하는 식이었어요. 사실은 사실이니까. 남들도 대부분 그렇겠지만 어렸을 때부터 책 읽기를 좋아했어요. 책 읽기를 좋아하니까 공부도 좀 한 셈이지. 공부하려면 책을 많이 봐야 되니까. 절에 와서도, 강원에서 생활할 때도 남 못지않게 열심히 책을 봤어요.

그런 걸 페이크 뉴스라 하는 거야. (웃음) 처음 강사 할 때는 젊었거든. 우리 은사스님이 살아계셨던 과거에는 학인들이 잘못한 것을 하나하나 짚어주셨죠. 예를 들면 70년대 후반엔 예불에 빠지면 안 되었는데, 학인 한 명이 예불에 안 나오고 지대방에 드러누워 있는 거라. 그래 마침 그때 ‘미제 도끼자루’는 없었고, (웃음) 장작 가지고 들어가서 두툼한 이불 위를 내려쳤다고. 나한테 맞아 이마가 터져서 피가 나는데, 가사장삼 갖춰 입고 내 방으로 참회하러 와요. 요새는 그리 못하지. 내가 두들겨 맞지. 그래도 그 시대는 산중에도 법도가 살아 있었고 어른들이 계셨고.

나이가 들면 부드러워지는 거야. 나이가 들어도 딱딱하면 그거 잘못 사는 거야. 그러려고 애쓸 것까지는 없지만 자연히 그렇게 돼요. 나이가 들면 그냥 편안하게 부드럽게 남 대해주고 웃어주면 그게 법문이야. 노인의 미소는 백대의 법문이야. 그런 줄 알면 돼. 인상 쓰며 살지 말아. 좋은 얼굴 일그러진다.

시절은 시절의 운수가 있어요. 이렇게 해야 될 때가 있고. 그 시절마다 가능한 일이 있고 안 되는 일이 있습니다. 이게 참 묘해요. 인간의 근기에도 변화가 오고. 옛날엔 산중 전체에 법도가 살아 있어서 엄격하던 시절인데 요새는 이미 그리 안 돼요. 그런 시대는 지나갔어. 그러니까 시절 인연을 본다고 하잖아요. … (웃음) … 내가 통도사서 시집살이 실컷 했다. 내만큼 젊은 시절에 시집살이 많이 하고 산 사람 없을 거야.

불교, 깨달음…. 선에서 말하는 ‘견성을 한다, 성품 자리를 본다’는 얘기거든. 이걸 서양 사람들이 말하는 투로 하면 자기 정체, 즉 ‘아이덴티티’를 확인하는 거예요. 내가 누구냐? 이걸 확인하는 게 견성이고 깨달음이라 할 수 있습니다. 그러니까 내가 나를 배우는, 내가 나를 알고자 하는 공부인 거죠.

경전을 총망라해서 말한다면 『화엄경』이 최고의 경전이에요. 『화엄경』의 핵심 대의 한 구절을 뽑아서 말하면 ‘일체유심조’, 모든 것은 마음이 만들어낸다, 이거죠. 근본불교부터 대승에 이르기까지 모든 불교가 하는 말이 일체유심조예요. 일체유심조는 본질적인 근원을 찾으라는 말이거든. 모든 것은 마음에서 일어난 것이니 기쁘고 슬프고 괴로운 것이 한 가지잖아요. 넓은 의미로 볼 때 모든 것이 내 마음이 만들어낸 거니까 사실은 이것이나 저것이나 똑같은 거예요.
우리는 선택의 문제로 고민하고 괴로워하는 경우가 많아요. 햄릿이 독백하잖아요. “사느냐, 죽느냐. 그것이 문제로다.” 그런데 부처님 10대 제자 가운데 ‘지혜제일’이었던 사리불 존자의 말은 완전히 반대예요. “난 사는 것도 원하지 아니하고 죽는 것도 원하지 아니한다.” 사는 것도 원하지 아니하고 죽는 것도 원하지 아니하면 원하는 게 없지. 사는 거 죽는 거 원하지 않은 사람한테 원하는 게 뭐가 있겠어요. 그러니까 햄릿의 독백은 사리자의 독백하고 비교해 보면 말도 안 되는 소리예요. 아주 유치한 얘기고.

불교 경전 중에 제일 처음 이루어진 경이 『수타니파타』라는 경입니다. 아주 간단한 문구들만 쭉 수록돼 있어요. 부처님 최초의 설법을 기록해 놓은 원음이랄까, 육성이 살아 있는 경이죠. 『법구경』도 앤솔로지 시집 형태로 되어 있고요. 『아함경』도 번역되어 나온 게 상당수 있을 겁니다. 그다음 대승불교를 공부하려면 『대승기신론』 같은 것이 있습니다. 대승불교의 개론서니까 한번 읽어보라고 권하고 싶어요.

한 권만? (웃음) 『금강경 강해』는 원래 2010년도에 나온 걸 조금 수정해서 냈는데, 뒤에 ‘이야기란’을 넣어서 불교를 지루하지 않고 쉽게 접근할 수 있게 썼어요. 그 책을 한번 읽어보라고 권하고 싶고요. 그다음 올해 봄 나온 『지안 스님의 승만경 강의』가 있어요. 이걸 불교 신도들 누구나 읽어보기를 권하는 마음으로 썼어요. 대승불교를 좀 정밀하게 알려는 사람들은 읽어보면 좋다고 권하고 싶어요.

그거야 내가 챔피언이지. 승가 교육에는 내가 제일 오래 종사했어요. 통도사에서 20년, 은해사에서 10년, 직지사에서 3년 등 약 40년 동안 스님들을 상대로 강의를 해왔으니까. 잘하고 못하는 거는 놔놓고 오래 한 거는 내가 제일이지.

질문을 안 하는데? (웃음) 쓸데없는 질문을 하지. “스님, 왜 중이 되셨습니까?” 같은.

한 번은 누가 찾아와서 “스님, 어떻게 하면 이 세상을 편안히 살 수 있습니까?” 묻더라고. 그래서 “그래, 어떻게 하면 편히 살 수 있습니까? 그 생각을 딱 놓치지 말고, 계속 내가 편히 살아야 되겠다. 이 생각 가지고 계속 나가면 편안해질 때가 온다.” 이랬지. 편안해질 때. 그때가 온다. 이러니 이해를 못 하더만. 자기가 원하는 게 있으면 원하는 그 대상을 선한 쪽에 넣고 딱 보면 나중에 그럴 때가 와요. 이게 아주 참 말도 안 되는 얘기 같지만, 뜻이 있는 말이야. 원하는 건 언제든지 와요.

‘내가 나를 버리면 진정한 나에게 돌아간다.’ 이건 내가 만든 명언이에요. 내가 나를 버린다는 건 자기 집착에서 떠나는 거야. 집착이 병이잖아요. 내가 나를 ‘버린다’는 말을 다른 말로 하면 ‘떠난다’는 말이야. 내가 나를 떠날 때 나중에 어디로 가느냐? 진정한 자기를 향해…! “행행본처 지지발처行行本處 至至發處”라는 말이 있어요.
집착을 버리라는 말은 대승 경전에 두루 나오는 말이에요. 집착을 버리는 걸 달리 말하면 나를 버리는 거야. ‘나’라는 것을 앞세워 놓으니까 자꾸 집착이 생기잖아. 자기 자신에 대해 집착하는 마음을 버려라, 이 말이야. 이게 중요한 거예요. 그래야 수행이 되는 거예요.

이 주위에 숲이 있잖아요. 나무도 있고. 걷는 시간을 많이 갖습니다. 그러다 보면 산을 바라보고, 나무를 바라보고, 또 하늘에 구름을 바라보고…. 보고 있는 이 자체가 굉장히 기뻐요. 루소가 그런 말을 했잖아요. “자연으로 돌아가라.” 루소의 말을 음미하면서 ‘나는 자연으로 돌아왔노라.’ 이런 생각을 합니다. 글자 적혀 있는 책만 경전이 아니에요. 영축산 전체가 경전이다. 산의 모든 경치가, 이 비탈 저 비탈 서 있는 나무들이 전부 경전의 글자나 마찬가지다. 이런 생각을 할 때가 있어요. 그래서 마음이 편안하고 가벼워져요. 그러면 지낼만한 거지, 뭐.

원래 ‘승가’라는 말은 비본질적인 문제를 떠나서 본질적인 문제를 추구하기 위해서 같은 생각을 가지고 사이좋게 모여 사는 사람이라는 뜻입니다. 우리나라는 스님들이 출가를 하면 주로 산사로 많이 갑니다. 세속 환경하고 생활 자체가 바뀌어요.
우리나라 승가로 말하면, 자연환경이 빼어난 건 말할 것도 없고 물도 맑고 공기도 맑은 고요한 곳이에요. 게다가 아침에 일찍 일어나는 생활 습관, 주로 채식만 하는 식사 풍습, 평생 독신 생활. 이런 환경 속에서 사는 건 정신적으로 문화재감이에요. 요새는 국가유산이라고 한다지요. 그런 점에서 보면 승가는 아주 높은 가치와 의미가 있죠. 이 세상이 자꾸 탁해지고 혼란스러워지는데, 그나마 조용하고 맑은, 물리적으로만 말하는 게 아니라 정신적으로도 그런 공간을 유지하면서 살아가는 곳이 있다는 건 큰 의미가 있지요.